"Depresión" era solo una palabra para mí antes, como "sandalias" o "matinée". Ahora, tengo una punzada en mi pecho cada vez que lo escucho.¿Recuerdas cuando eras más joven y solías decir que estabas "deprimido" todo el tiempo? ¿El mismo episodio de Boy Meets World que ayer? Deprimido. ¿No te quedan papas fritas a la hora del almuerzo? Deprimido. ¿Perdiste un juego de la liga pequeña? Cristo, ¿alguna vez voy a tomar un descanso?
"Deprimir" era solo otra forma de decir: "Esto es una tontería". Al crecer, era un término nebuloso que no tenía un significado aplicable real, uno que se pudiera usar semi-sinceramente y ridiculizar al mismo tiempo. Hoy en día, muchos de nosotros lo usamos con la misma ligereza. Ver a una paloma con una sola pierna es deprimente. Un sándwich rancio para el almuerzo de la bodega es deprimente. Incluso el éxito de tus enemigos puede ser deprimente. "Joder", dices. "¿Dean consiguió ese trabajo? Eso es tan deprimente como la mierda".
Como muchas cosas, la depresión puede ser una cosa difícil de "obtener" hasta que tenga una idea real de cómo es. Es como antes de probar el éxtasis: realmente no puedes "obtener" el nivel de alegría, alegría y amor que vas a sentir. Puedes intentar expresarlo con palabras como "amado" y "bolas rodantes", pero no pueden transmitir la efervescencia, la alegría o la cercanía. Mira: yo mismo estoy haciendo un mal trabajo.
La depresión es inexplicable, también, porque es un golpe tan fuerte para los sentidos. Es como ninguna otra cosa que hayas sentido, y es difícil de creer cuando golpea que la humanidad no ha encontrado una mejor manera de articular algo tan agonizante. Puede usar la palabra "deprimido" día a día, pero confíe en mí, no tiene ni idea de su significado hasta que la penumbra desciende sobre usted.
Mi primer baile con el perro negro vino a principios del verano hace dos años. Me sentí un poco extraño en el trabajo, tenía dolor de cabeza. El sonido de mis compañeros de trabajo cantando una canción en la radio me estaba poniendo excesivamente enojada. Fui a la casa de mi novia después del trabajo sintiéndome un poco mareada, y casi tan pronto como entré por la puerta comencé a llorar. Nunca había llorado así en mi vida. Yo estaba fuera de mí. Llorando vocalmente, aullando, mi rostro normal fue reemplazado por un óvalo rojo húmedo húmedo. Y entonces dejé de llorar. "¿Qué pasa?" No hubo respuesta. No tenía ni idea. Y luego empecé a llorar de nuevo.
El llanto continuó durante un par de días. Cuando llegué a casa, se lo conté a mis padres y vomité en el jardín.
Un amigo vino a ver cómo estaba y me trajo una articulación para ayudarme a calmarme. Tuve un golpe, y fue lo peor que pude haber hecho. Mi mente comenzó a girar. Caminé por la habitación con mi cabeza, de nuevo, gritando a gritos. Mi amigo no sabía qué hacer. Me acuesto en mi cama, todavía sosteniendo mi cabeza, y cierro los ojos. Cuando los abrí, vi el perchero en la parte trasera de mi puerta y me entretuve brevemente con la idea de colgarme de ella.
Con qué facilidad este tipo de pensamientos se arrastran en tu cerebro consciente es, para mí, el aspecto más aterrador de la depresión. En estos días, es menos probable que el suicidio sea un estímulo de la acción del momento; en algunos casos, esto se debe al diseño; como la tasa de suicidios británica, que se redujo en un tercio cuando el gobierno cambió el tipo de gas en los hornos de todosa uno que no es mortal. En la mayoría de los casos, una gran cantidad de consideración es el suicidio, pero solo para tener el pensamiento, solo para tenerlo en tu cabeza como algo tangible que podría ser una opción, sigue siendo la realización más aterradora que he tenido en mi vida. Una vez más, viene a la mente la frivolidad de cómo usamos estas palabras. "Si pierdo ese tren, me voy a matar", es posible que escuches hoy en tu oficina. Pero cuando la idea, la jodida enormidad de la palabra "matar" entra en tu cabeza, es como nada más en la tierra.
Si alguna vez pienso en matarme ahora mismo, soy consciente de que es solo eso: un pensamiento. Una que vendrá, y luego irá. Pero durante unas horas, hace dos años, me sentí tan increíblemente real que comencé a perder la sensación de quién era yo. Pensar en algo tan en desacuerdo con la personalidad que has construido hasta ese momento te sacude como un paseo en un waltzer roto.
Aquí es donde comencé a desasociarme.
Fui al hospital. Mis padres se enteraron de lo que estaba pensando, y eso les molestó. Esto me hizo sentir culpable. Durante los siguientes meses no pude pensar correctamente. Todo estaba revuelto. Lloraría por teléfono a las líneas de ayuda. Lloraría sola en mi habitación. Rechazo ofertas para que la gente venga a verme. Todos los tropos de depresión habituales se aplicaban, pero no parecían el tipo de cosas que verías en un webcomic cuando las experimentaba. Cuando estaba en la multitud, era como si no existiera nada más, incluso quizás yo mismo. Todo lo que estaba allí era mi cerebro y la nube de lluvia oscura nadando sobre él, disparando rayos de mierda, un rayo horrible en mi materia gris desinflada.
También afectó mi relación, que ahora, afortunadamente, se ha recuperado.
Han pasado aproximadamente dos años desde ese episodio, y aunque pude vacilar tentativamente la depresión, la posibilidad de que regrese es un temor constante. Logré, mediante la ayuda de un curso de psicoterapia y el apoyo de mis amigos y familiares, intelectualizarlo; separarme de mis pensamientos. Si considerara las debilidades lógicas de la misma: "esto" es un producto de mi propia mente, lo que controlo, ¿entonces seguramente podría expulsarlo conscientemente? Tomó tiempo, pero la terapia ayudó a fortalecer mis convicciones. Hay algo acerca de alguien con años de entrenamiento académico que te dice cómo funciona tu mente, científicamente, que mitiga algunos de los aspectos más maníacos de la depresión. Empecé a sentir el retorno de la positividad. Una vez que estuve seguro de que podría arreglármelas sin la terapia, supe que estaba en el camino correcto.
Realmente, sin embargo, siempre está ahí. Los recuerdos no te dejan. La depresión se puede comparar con el cáncer de alguna manera; puedes superarlo, puedes vencerlo, pero siempre existe la posibilidad de que regrese. Estoy agradecido de que mi roce con la depresión fue breve, aunque severo, pero otros no tienen tanta suerte. Parte de lo que hizo que el reciente fallecimiento de Robin Williams fuera tan aplastante para mí es que, incluso después de 50 y tantos años de lidiar con la depresión y la ansiedad, todavía podría atraparlo. Me decía a mí mismo, cuando me sentía realmente mal, que mejoraría, no porque sabía que lo haría, sino porque tenía que hacerlo. Debes mantenerte bajo el peso de la depresión como puedas, para aceptar que no estás bien pero que puedes afrontar y no rendirte a la finalidad. Con el tiempo siempre pasa.
Cuando salí del otro lado de este episodio de depresión, me encontré con gente haciendo cosas tan triviales como diversión para las organizaciones benéficas de salud mental. Me dieron ganas de vaciar mi billetera. Hay algo increíble en ayudar a las personas con lesiones que no saben cómo solucionar. No hay férula física para una mente rota. Sin embargo, hay una gran cantidad de tratamientos disponibles, ya sea CBT, medicamentos, meditación, lo que se sienta bien para usted, lo que lo ayude a vivir. Tendrás miedo de la calma después de que la depresión haya pasado, y no querrás confiar en ella, porque la experiencia es algo que no desearías en tu peor enemigo. Pero si regresa, siéntete tranquilo porque hay otras personas que saben cómo es. Por muy mal que sea por un tiempo, todavía estás aquí,
Pienso mucho en el lenguaje que rodea a la enfermedad mental , cómo "depresión" era solo una palabra para mí antes, como "sandalias" o "matinée". Ahora hay una leve punzada en mi pecho cuando se menciona, y los recuerdos de tristeza desesperada y oscura parpadean detrás de mis ojos cuando recuerdo ese verano. Las palabras cambian de significado todo el tiempo, pero rara vez de manera tan personal.